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Exigence démocratique et activité artistique, XIXe et
XXe siècles
1 LE séminaire  a  engagé  cette  année  une  recherche  de  longue  durée,  explorant  les
relations souvent conflictuelles qui se sont tissées, depuis la Révolution française, entre
une activité artistique prétendant conduire par ses modèles sensibles à la réalisation de
l’utopie et une exigence démocratique qui, selon les termes de Claude Lefort, implique
une constante « dissolution des repères de la certitude ».
2 Dans un premier moment, il s’agissait de s’interroger sur la naissance d’une paradoxale
« déontologie » de l’artiste au début du XIXe siècle. Lorsqu’Adolphe Thiers énonce en
1824 que « l’art doit être libre, et libre de la façon la plus illimitée », il implique bien sûr
la liberté de l’artiste dans l’exercice de son métier. Et telle est la conception la plus
commune que nous avons aujourd’hui encore de l’artiste : celle d’un être dont l’activité,
en tant qu’elle est sociale, exige la plus absolue liberté. Toute la déontologie de l’artiste
se résumerait-elle en ceci que son devoir est d’être libre absolument ? Que c’est à cette
seule condition qu’il peut mériter le nom d’artiste ? Enfin, le seul devoir de l’artiste
serait-il de n’en pas avoir ?
3 On a donc tenté de saisir ce paradoxe dans son émergence historique (la France a fait sa
révolution  politique,  il  lui  reste  à  faire  sa  révolution  artistique,  disaient  alors  les
romantiques). Chargé de répondre à l’effondrement de l’absolutisme monarchique et de
son ordre théologico-politique, l’artiste, promu seul dépositaire de la vision du temps
messianique, est celui dont la production, fondée sur le « sentiment », doit être capable
non seulement de susciter le désir du bien commun, mais encore de faire passer à l’acte
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de sa réalisation. Sans doute cette conception de l’artiste, prêtre et prophète à la fois,
est-elle  celle  du  romantisme,  substituant  comme  lui  l’art  à  la  religion ;  mais  elle
s’accorde aussi  bien avec l’utilitarisme anglais  d’un Stuart  Mill  –  très explicitement
d’ailleurs – par le même souci du « plus grand bonheur pour le plus grand nombre »,
qu’avec la doctrine saint-simonienne qui voit dans l’artiste le vrai guide de la société
tout entière. Après avoir mis d’abord les « industriels », puis les « savants » en tête de la
réorganisation de la société, Saint-Simon avait fini par placer les artistes à l’« avant-
garde » dans la marche vers l’instauration de ce qu’il nommait le « paradis sur terre » –
parce que c’est par les beaux-arts « que l’homme est déterminé aux actes sociaux, [et]
qu’il  est  entraîné à voir  son intérêt  privé dans l’intérêt  général »  (Doctrine  de  Saint-
Simon,  1828-1829).  Mais si  l’artiste est  devenu prophète,  ses prophéties doivent être
désormais « auto-réalisatrices », c’est-à-dire qu’elles doivent être capables de modifier
les  conduites  humaines  de  façon à  réaliser  l’utopie.  C’est  dire  que  désormais,  si  la
question de la « déontologie » de l’artiste a un sens, elle ne peut le trouver qu’en se
confrontant, positivement ou négativement, à la sphère politique.
4 Le  séminaire  s’est  ensuite  orienté  vers  le  questionnement  de  divers  programmes,
textuels et artistiques, de réalisation de l’utopie. Le premier fut celui d’Étienne Cabet,
dont le Voyage en Icarie (1839), à la différence des utopies de Thomas More de celles du
XVIIIe siècle, constitue un programme de réalisation immédiate. Parmi l’ensemble des
objets  et  relations  qui  constituent  ce  que  Hannah Arendt  désigne  comme  « monde
commun », on s’est attaché à l’examen de ceux qui, chez Cabet, relèvent d’un mode de
sélection et de production étrangement « démocratiques » :  les vêtements, les objets
utilitaires  et  les  formes d’habitat  qui  y  sont précisément en charge de régler  et  de
réguler  les  relations  sociales  dans  un  espace  présenté  comme post-révolutionnaire.
Façon  de  mettre  en  perspective  l’examen  de  ces  mêmes  productions  telles
qu’envisagées, avec un souci « démocratique » souvent étonnamment proche, par les
architectes et  les designers du Bauhaus dans l’Allemagne post-révolutionnaire de la
République de Weimar. L’enquête s’est poursuivie par celle de la réception très critique
par  les  Français  –  qui  aboutit  au  rejet  –  de  ces  modalités  de  l’être-ensemble  que
proposaient les productions du Bauhaus,  fondées sur la préoccupation constante du
« plus  grand  bonheur  pour  le  plus  grand  nombre ».  Ce  qu’Elie  Halévy  a  nommé
l’« organisation  de  l’enthousiasme national »  qui,  après  août  1914,  avait  caractérisé
l’« étatisation de la pensée » dans les pays européens en guerre, entrait ici, dans ce rejet
même, en violent conflit avec l’exigence démocratique dont se réclamaient pourtant
alors les Français.
5 Dans un troisième moment, le séminaire a mis l’accent sur la façon répétée dont, en
Allemagne, une certaine conception de l’activité artistique comme activité totalisante a
chaque fois vu le jour au lendemain d’une révolution manquée ou arrêtée : 1849, 1919,
1934. Depuis le concept de Gesamtkunstwerk (œuvre d’art totale), élaboré par Richard
Wagner dans L’Art et la Révolution puis dans L’œuvre d’art de l’avenir écrits au lendemain
de l’échec du mouvement révolutionnaire de 1848-1849 à Dresde, jusqu’au programme
artistique totalisant du national-socialisme qui s’affirme au lendemain de la « Nuit des
longs couteaux » qui met fin à la « révolution », en passant par la synthèse des arts
prônée par le Bauhaus, après l’échec de Spartakus, pour façonner le « peuple » par une
nouvelle organisation du sensible – tous ces programmes visant à la construction d’une
« œuvre d’art totale » se sont présentés comme des programmes politiques. Mais s’ils
furent politiques, ce fut en un sens bien précis puisque ce qu’ils visaient n’était rien
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d’autre que la destruction du politique qui fait, depuis la fin du XVIIIe siècle, l’horizon
du mouvement de la révolution démocratique.
6 Si l’on peut affirmer en effet que ces programmes auront été, sciemment ou non, de
nature  fondamentalement  antidémocratique,  c’est  d’abord  parce  que  tout  projet
d’œuvre d’art totale est une réponse réactive à la division du corps social, à l’institution
du conflit et à l’indétermination historique qui caractérisent la démocratie moderne. Il
y répond par l’unité d’un grand corps, tout à la fois organique et mystique, métaphore
d’un  corps  politique  homogène  et  dont  la  finalité,  en  tant  que  totalité,  lui  est
absolument présente – à lui-même et dans toutes ses parties – donnant corps par là
même, contre l’historicité  revendiquée par la  démocratie,  au fantasme d’une fin de
l’histoire. Chaque fois, dans chacun de ces programmes, la réunion ou la synthèse des
arts jusqu’alors séparés et autonomes, se donne à la fois pour condition et pour but le
rassemblement d’un peuple dans la fabrication d’une œuvre commune qui,  une fois
achevée,  se  confondrait  entièrement  avec  la  vie  de  ce  peuple.  C’est  pourquoi  la
collaboration des arts et des artistes dans la fabrication de l’œuvre préfigurait toujours
l’harmonie  sociale  à  venir,  déterminant  les  liens  nouveaux  qui  uniraient  bientôt
fraternellement chacun des atomes jusqu’alors dispersés de la Communauté future. Et
c’est aussi pourquoi la collaboration des artistes avec les prolétaires chez Wagner, des
artistes  avec  les  artisans  au  Bauhaus  et  des  artistes  avec  les  travailleurs  sous  le
Troisième  Reich  était  chaque  fois  présentée  comme  la  réconciliation  des  classes
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